9299.net
大学生考试网 让学习变简单
赞助商链接
当前位置:首页 >> 历史学 >>

民国是历史还是现实(陈丹青)

民国是历史还是现实(陈丹青)


民国是历史还是现实(陈丹青) 陈丹青:今天这个现场满有意思的,也许同学们都知道隔壁,八国联 军来的时候早期的国民党往那逃。马路对过是北京火车站,张作霖进 入北京就是在那下车,李鸿章进入北京,1949 年毛泽东带着文武官 员到火车站迎接宋美龄从上海到北京,就在马路对过,现在那个火车 站废弃不用了,但建筑还在。再往西一点就是大前门,我看过一张蛮 珍贵的照片, 1948 年北平已经被包围了, 不知道从什么角度拍过去, 当时天安门广场是荒草场,但是大前门挂了一张巨大的照片,据说解 放军进城以后开国大典,先前的选择是大前门,因为整个军队入城的 仪式是由南向被,经过现在的天桥往北走,后来不知道怎样改成天安 门,所以我们小时候有一首歌叫“我爱北京天安门”,如果当时选了大 前门就是“我爱北京大前门”。这个地方据我知道是民国时期美国驻中 国领事馆,司徒雷登就在那上班吗?毛泽东有一篇很重要的文章“别 了,司徒雷登”,意思是咱们到此为止,所以司徒雷登当时就在我们 上面。

我觉得民国是历史的还是现实的是一个好话题, 但是如果记者问 我,我会答不上来,因为现实和历史这两个词不能定义,可能指过去 已经不在场或者不奏效的就叫历史。而现实还在,还有作用,还在发 生, 可能就是现实。 讲下去就会有点错位。 我记得 1966 年文革爆发, 毛泽东狠狠的对全党和全国人民说, 无产阶级文化大革命是革命派和 反革命、 共产党和国民党的继续斗争。 那一年我 13 岁, 带着红领巾,

而且共和国也已经 17 岁了,我听了毛泽东这么一番话心惊肉跳,我 想怎么民国还没有过去,国民党还在?这是我小时候的印象。现在我 明白毛泽东其实没有错,他那一年 70 多岁,除了逃到台湾的那部分 国民党,他的许多民国朋友和敌人都还活着,毛泽东本人,包括周恩 来、朱德曾经就是国民党员在国民政府做官,当着蒋介石的面喊蒋委 员长万岁。所以毛泽东想起民国和我当时 13 岁的小孩听见的民国感 觉是不一样的,它一想起就是一大群使他不安的活人。文革结束至今 35 年,远远超过毛泽东回想民国的时间距离,我们或者可以问文革 是历史还是现实。

30 多年来我们的文人和出版社都在做历史研究,出历史书,在 座诸位也想历史、读历史。读历史为了什么?克罗齐说还没过时,所 有的历史都是当代史。今年算是借辛亥百年,我们有理由在市面上公 开说民国,为了尊敬今年另一个大的纪念,我特地到电影院看了《建 党大业》,看完以后手机来了几条短信,其中有一条非常聪明,把建 党和民国一块纪念了,大家可能读过这个短信,我再念一遍。

建党伟业是向北洋军阀政府致敬的电影,该片用精彩的案例、温 馨的细节为我们描述这样一个时代,报纸可以私人控,新闻可以批评 政府,大学可以学术独立,学生可以上街游行,群众可以秘密结社, 警察不可随便抓人,权利有边界,法律有作用,人权有保障,穷人有 活路, 青年有理想。 我不知道这个手机短信作者是谁, 大家为他鼓掌。

总之这部电影拍着不小心把民国史拍出来, 我猜韩三平没有想到这效 果。 虽然这条短信谈到历史又指向现实, 简直已经回答了论坛的话题, 但是我不能念一条短信交差,所以赶紧清理我可怜的历史知识,看看 民国哪些往事已经过去了算是历史,哪些往事还是现实。

先说成为历史的那个民国。首先民国的战乱过去了,我们几代人 何等幸福,60 年来没有遭遇任何外敌侵略。文革的武斗当然是毛泽 东所说的继续斗争,但是死伤者者没有一个是国民党员,而是和在座 一样年轻的男女。昨天听秦晖先生说起广西的武斗,他看到炸药弹, 他十几岁,武斗过后清理现场,巨大的瓦砾堆,只要闻到臭味有一个 尸体,跟民国战争不能比。半殖民地时代过去了,帝国主义在中国的 殖民区域完全消失,虽然现在上海、武汉、南京、天津等市政府竭力 刷新租界所有好地段为赚大钱,但是像康有为、梁启超、胡适、鲁迅 这样再想闹事没有地方躲了, 即便赖昌星逃到加拿大还是回来戴手铐。 民国时期或者先后或者同期,有过南京政府、武汉政府、瑞金苏维埃 政府,有过重庆政府,还有过满洲国,东北的满洲国有东三省的铁路 网,忽然归张作霖管,忽然归日本人管,忽然归苏联人管。今天全国 的铁路畅通无阻, 新建的铁路线和载客量是民国时期的几十、 上百倍, 虽然最近发生动车追尾暴死几十个人,但成绩绝对是主要的。你们不 相信吗?反正我是相信。

国家的弱势完全过去了,民国政府根本没有象样的空军和海军,

要靠美国人和苏联人帮忙,后来匆忙培养自己的空军飞行员,几乎对 保卫国家的空战中全部死光。我们的空军非常棒,都活着,还驾驶飞 船进入太空,当然我们自己的航空母舰马上要问世了。此外民国的多 党政治彻底过去了,但这个是敏感的问题,我不敢说。我敢说的是民 国教育的黄金时代完全过去了,蔡元培的北大、南开成为历史,一去 不复返,现在他们想当校长,先得通过层层审查,接着慢慢混到正局 级或者副部级才能填写申请表庭后审查。 蔡元培为陈独秀假造学历再 也不能得逞。民国出版的自由和言论自由也过去了,像张元济、王云 五这样的出版大亨再也不必辛辛苦苦自己开办商务印书馆(微博)之 类,亡命的记者和报业大王再也不会被枪毙。当今中国的出版商、记 者、撰稿人一律享受新闻出版总署的保护,非常安全、非常正确、非 常和谐,所有人都很乖,很懂事,绝对不怕被枪毙。

最后一个可能被忽略的巨大事项也成为历史,那就是古文教育, 文言文和白话文并存,繁体字等等构成的汉语语言生态成为历史了。 在民国所有识字的人既用繁体字也用当时通行的简体字, 随着民国的 消亡,汉语的生态永远消亡了,我们当时只有白话文,只有简体字。 民国许多其他事都成为历史,永远过去,一部分是历史进程本身,比 如现代化。一部分是政治原因,比如无所不在的禁止。但限于发言时 间不能一一列举,现在我来快速列举民国仍在今天奏效的部分现实。

据说民国的灭亡原因主要是贪污腐化裙带关系, 今天所有被指控

的民国腐败者远远无法和共和国贪官比。从资料披露,一项被认为巨 贪的宋子文不但没有怎么贪污,而且是强硬的民族主义者。就算他财 富不很清楚, 但和今天随便哪个被揭露的地方贪官相比, 简直羞煞掉。 当年为蒋介石负责运送黄金到台湾的一位老先生,我忘了他的名字, 我在三连周刊看过他的报道,没有贪污过一分钱,死了以后他的存折 拿出来只有 8 万零点。至于裙带关系不用我来说,今日权利格局的学 院北京一点不比民国时期更薄,如果需要证据我希望学者做统计。

民国社会层面世俗生活的状况被铲除,之后 20 多年大规模卷图 从来, 比如色情业, 比如赌博、 走私、 黑社会, 都带渐渐与民国接轨。 此外改革开放 30 年,凡私人生活逐渐不允许拓展的空间,都是民国 生活形态的死灰复燃。比如选美、时尚、娱乐、交际、享受、奢侈等 等,这些都是好消息,大家不要以为这是我们今天时代的稀罕事情, 民国时期早就有了。这种活泼可喜的生活形态,有的远远比民国时期 土,因为有教养的阶层消失的,有的远远比民国更洋,因为民国人还 没机会领教西方二次现代化以后的种种新花样。

时间关系,以上关于历史与现实的类比十分粗糙,不准确、不可 靠,希望专家批评执教。但是我以为民国对于今天,对于大部分年轻 人,既不是历史,也不是现实,为什么?因为 60 年来我们成功接受 了空前成功的愚民教育,这种教育的核心就是不要让你知道过去,直 到你对过去漠不关心。现在绝大部分中国人,尤其是年轻人,没有历

史感,没有现实感,对共和国不了解,更不了解民国。30 年前邓小 平说国著名的话,体育要从娃娃抓起。其实真正要紧的是历史要从娃 娃抓起。最近听说秦晖他们做大学生的调查,请大学生自己做,题目 叫你最熟悉的陌生人。请今天的 80 后、9 后向父母或者祖父母追问 民国的往事,这是了解民国最最有效、最最人性的方式,因为民国就 在每个家庭。

刚才马世芳(微博)说了他的家庭,我们大陆有很多这样的家庭, 我的父母就是民国人,祖父母也是民国人。可是问到一半,就有家长 出来阻拦,不要再问了,也不愿再说。为什么?就是害怕历史提醒现 实,因为今天的现实害怕历史,以至历史也害怕今天。因为民国的历 史就是活人,所有民国的过来人破与现实回避历史,不谈历史,这就 是我们今天普遍的现实。所以最熟悉的陌生人是个好题目,你是爹妈 生出来的,你不了解爹妈,中华人民共和国是民国生出来,可是共和 国的老百姓不了解民国,长期不了解不说就不会想了解,不想说。长 期的不说几代人不说,等于没有这回事。

比如 80 后,比如 89 年出生的孩子,别说 1949 年前的民国,连 1989 年北京发生什么事绝大部分不知道。我们的爹妈也未必知道, 你们在北京的爹妈可能知道,但是他们不愿说。这样不说、不说,每 个家庭都孩子埋着往事,整个国家对人民也埋着往事,埋得久了,3 0 年、60 年埋下来,将来还会埋下去。你现在到马路上抓一个小青

年问他你要不要听民国,他掉头就走,根本没有兴趣。所以我觉得民 国既不是历史,也不是现实。但是今天在座的年轻人比较不一样,大 好秋天哪里不能去,你们要跑到这里来听民国,什么意思呢?你们还 是来了。谢谢大家。

提问:我想问一个非常现实的问题,我来自香港大学,我们在学校 抨击最多的就是中国媒体的审查制度,我大学毕业之后,我在北京工 作,我在一个国家级媒体,我也必须做审查或者自我审查,这和我在 学校学到的东西有矛盾。我们在大学的时候,我们知道港大、中大可 以写很多我们自己的看法,我们并不是不知道历史,而是在现在的社 会当中我们应该怎样做, 怎样把我们得到的香港知识和内地知识结合 起来。

梁文道: 我觉得审查不是很可怕的事情, 比较可怕的是自我审查。 自我审查是什么?常常很多人会做奇怪的揣测, 包括有时候你自己会 想太多了,这个东西比较危险,中国是有很多审查,但是审查的效果 不一定有原来那么强, 虽然我都会觉得过去两年和祥言论禁区越来越 多,越来越敏感,明明在加大力度,但是与此同时在失去效果。

最简单的一个例子,我们都是做传媒的,假设十多年前没有互联 网的年代,各位都要看报纸、看电视、看新闻,你们可能都知道你们 看到的东西是被审查过的,但是你们不会具体知道审查是怎么回事, 你也不会具体的知道什么是事被审查掉了,你就天天看报,久而久之 你甚至忘却审查的存在,你虽然明知,但是现实生活它们不存在。现 在不同了,现在大家在微博上面,在互联网上面,你一分钟前看到的 消息,下一分钟不见了,你昨天贴了一个帖子今天没有了,这表示什 么?这表示今天 13 亿人只要能上网,他就能知道什么叫审查。这是 跟十年前最大的分别,审查忽然从传说变成你家庭、客厅、睡房里的 现实,你天天碰到它,你天天遭遇它,你天天被审查被过滤。在这种 状况下,审查被固话,审查作为秘密机制黑箱子的东西,它最害怕布 光,这样它的神秘效果会被消失,这是我的感觉。

陈丹青:你慢慢会明白你可能处在做你这一行非常好的难得的时代, 刚才杨照先生说的真好,民国是一个寻求答案的时代,他非常抬举今 天的大陆,比如今天大陆就是一个寻找答案的时代,在座的大家好象 都在寻找答案的日子。 我在绝对自由的国家呆过, 那里有乏味的地方, 因为你不太有东西可以去追求,会追求别的东西,像同性恋的自由、 女性的自由、堕胎或者别的什么。但是我回到这来,这还在争取民国 还在寻找的东西。有时候自由需要压力,为什么 30 年代的人那么精 彩?五四的人那么精彩?而今天所有能够跟民国稍许接轨的地方, 我

没有办法展开,其实今天很多情况是非常值得肯定的。就是将自由为 自由, 又可以又不可以, 就这么一个状态导致的, 是大有可为的时代, 如果你真的想做事情。你应该抓住这个时代,又审查,但是又在说出 来,这之间是很有意思的一个过程。

总结发言:

陈丹青:我一直记得 1982 年我刚到纽约的时候,索尔到台湾访问, 那一年我刚刚到纽约,我看到中国时报整版报道他到达台湾。有一段 话我印象非常深,索尔说你们中国人要本俄国人幸运,我们 1917 年 俄国全境赤化,而中国整片大陆赤化,你们还有一个香港,你们还有 一个台湾。我当时刚刚从红色中国出去,这句话对我印象非常深,我 现在再回想这句话,一个外国人能够看到中国的这一块,现在想想真 是有意思。历史还给你留一条退路,比如今天台上站的梁文道是从香 港来的,这两位是从台湾来的,而梁文道读的书又是在台湾,马先生 的爷爷又跟李季是哥们,我前些年画国学研究院也有李季的照片,中 国历史走到这一步,走到二十世纪,走到 1949 年,难度的难度跑到 台湾,还有这么一个政权,我居然拿的还是台湾的护照,因为我要到 台湾看我的祖父,等我拿到台湾护照,中华人民共和国大使馆跟我说 你永远不可能再申请中华人民共和国公民,我记住了这句话,等到我

回中国探亲的时候,我要到中共领事馆拿台胞证,我是拿台胞证进来 的。说起来有点荒谬,但是现在想起来,幸亏历史让你透气,可以这 样进进出出,来来往往,大家都是中国人,大家都说汉语,可是这里 面很多事情我们都在三岔口摸来摸去摸不准,这个情况还会很久,但 我不知道结局会怎么样。


赞助商链接
推荐相关:
网站首页 | 网站地图
All rights reserved Powered by 大学生考试网 9299.net
文档资料库内容来自网络,如有侵犯请联系客服。zhit325@qq.com